Fascista faz factoide

Senta-se à mesa. Olha o relógio de pulso – sim, ainda usa, com pulseira de couro –, abre o notebook. Liga-o. A inspiração foge pela janela. Contempla seu carro encerado, reluzente ao sol. Precisa trocá-lo por um modelo 2023. Fica para a semana que vem. É o momento de se concentrar para escrever. Abre um Red Label. Serve-se sem gelo. Agora sim. Arregaça as mangas. Literalmente. Ainda não está confortável.  Tira os suspensórios. Pronto. Senta os dedos no teclado. Não consegue pensar em nenhum trocadilho. Pena. Gosta deles, dão sabor à leitura. O texto está pronto. Não consegue encaixar nenhum no contexto. Bem, de qualquer forma, a gravidade do momento não permitiria. Apesar de desprezar a adjetivação, tão condenada nos manuais de redação, o fato é que a conjuntura a exige. É necessário conclamar outros trabalhadores a dar mais uma nota de confiança ao presidente. Sabia que assim que o postasse, o texto seria compartilhado pelos amigos. Um dos jornais locais sempre publica suas postagens como artigos de opinião. Esse, no entanto, tem que atingir mais gente. A eleição é amanhã. É fundamental ser claro. Frases curtas. Só que falta algo. Lembrou-se da história sobre igrejas que o melhor amigo, entre tragadas de cigarro sem filtro e talagadas de café, contou-lhe na padaria da praça. Tascou no fim. Belo arremate. A dúvida sobre a clareza ainda o aflige. Grita a empregada. Esbaforida, ela chega num átimo, ainda que a cozinha fosse longe. Achou que levaria mais uma descompostura imotivada. Ele pede que ela leia o texto. Ela lê, curvada sobre a tela, sentindo-se julgada e sabendo-se subjugada. “E então, entendeu?”. Ela assente. “Gostou?”. Ela perde o ar. Como quando a mãe faleceu de Covid-19. Lembrou-se do presidente tirando sarro de quem morreu assim, imitando quem puxava o ar em vão. Respira fundo. Esbofeteia o patrão. “Agora você tem algo emocionante para escrever a respeito”. Ambos estão atônitos. Ela retira-se, sem saber o amanhã, mas quem sabe?   

Daniel Souza Luz é professor, jornalista, escritor e revisor

Este é conto que enviei para o Jornal da Cidade (de Poços de Caldas/MG) ontem. Desta vez posto na data da publicação, por motivos óbvios. 

Não sei de quem é esta ilustração, tão compartilhada na internet, mas é fantástica. 

Uns Comédias

Semanas atrás escrevi sobre a aventura que foi a entrevista que fiz com o Ziraldo no começo do século. É um autor fundamental para mim, tanto pela leitura d’O Menino Maluquinho, um dos primeiros livros que li, talvez o primeiro, ainda na primeira ou segunda série do então ensino primário (o fundamental de hoje em dia), quanto pelas leituras em voz alta do Pasquim que meu pai fazia antes mesmo de eu saber ler, no fim dos anos 1970. Mais do que o jornal em si, recordo-me bem dos livros de piadas editados pelos agitadores do Pasquim. Meu pai lia para nós as menos maliciosas e, mesmo assim, ria muito. As capas eram desenhadas pelo Jaguar e o conteúdo foi compilado pelo Ziraldo. O ratinho Sig, obra do grande cartunista que foi e ainda é o Jaguar, era muito mais familiar e engraçado para mim do que o Mickey. O primeiro livro de Anedotas do Pasquim tinha ele na capa soltando peidos de fogo e, óbvio, eu sabia do que se tratava. Ria só de olhar para a atrevida ilustração. Infelizmente, o exemplar perdeu-se com nossas mudanças, que não foram muitas, mas suficientes para que algum buraco negro o engolisse e o livro perder-se para sempre. Já segundo volume das Anedotas do Pasquim foi preservado pelo meu pai, que até o encapou. Tem as marcas do tempo, pois é de 1980, e ficou-me de legado. Além das muitas risadas na infância, garantiu-me depois mais gargalhadas na adolescência, quando passei a entender as piadas mais infames. Quando fui à palestra do Ziraldo em 2001, no IMS de Poços, peguei um autógrafo dele no livro. Claro, como a compilação teve (ótima) redação dele, ilustrado pelo Jaguar e lançado originalmente em 1975, obviamente é cheio de gracinhas preconceituosas e bestas. Não creio que caiba o termo politicamente incorreto, que é idiota e seria um anacronismo, pois não existia à época. Velhinho, até hoje aparentemente Ziraldo não dá o braço a torcer e não se emenda quanto à homofobia, por exemplo. É o humor de outra geração, que não dava a mínima em usar estereótipos de minorias, ainda que teoricamente fosse a favor dos direitos delas, e, com certeza, a censura ditatorial não estava nem aí com isso. A ditadura militar brasileira deixava passar piadas ofensivas às minorias e barrava as políticas, era um moralismo bem seletivo. Porém, também dá para notar que Ziraldo ironizava sutilmente os milicos em algumas piadas e os censores, burros, não percebiam. Ainda que recentemente, na ocasião da morte do mestre da nouvelle vague Jean-Luc Godard, o cineasta Kleber Mendonça Filho tenha trazido à tona uma sofisticada censura do filme A Chinesa, no qual a censora tanto derretia-se em elogios quanto apontava que o filme levaria a questionamentos da ditadura, fica patente que os censores em geral eram bem asininos. E naquela época era censura mesmo, feita a priori, de um regime de exceção, que levou à cadeia jornalistas do Pasquim; não eram decisões jurídicas a posteriori para evitar desinformação eleitoral, que, questionáveis ou não, agora são cinicamente definidas como “censura” por risíveis oportunistas que nunca escreveram ou falaram uma vírgula contra censura judicial de fato a biografias e livros. Ou, para usar um exemplo local, quedaram-se inertes quando os obtusos vereadores de Poços de Caldas, com duas exceções, fizeram uma moção de censura ao Queermuseu em 2017. E nem vou falar nada sobre as tentativas de implantar leis de mordaça em escolas ou intimidar educadores – opa, já falei, mas não esperem que esses sujeitos digam algo a respeito. Desses crápulas, pode-se esperar grita por censura assim que se depararam com alguma obra de arte que não gostarem. De qualquer forma, voltando às (boas) infâmias do humor setentista: o livro tem anedotas impagáveis; algumas sobrevivem mal a estes tempos, mas sobrevivem. Eu ainda gosto de uma sacanagem.

Daniel Souza Luz é jornalista, professor, escritor e revisor

Esta crônica foi publicada na página 7 da edição 7864 do Jornal da Cidade (de Poços de Caldas/MG) em 22 de outubro de 2022. 

Faca de Três Gumes

Esta crônica foi publicada na página 7 da edição 7859 do Jornal da Cidade (de Poços de Caldas/MG). Em relação à publicação original no jornal, revisei o texto e corrigi dois pequenos erros de digitação.

Como disse na crônica passada, Fernando Sabino faria 99 anos nesta semana se não tivesse morrido um dia antes do seu aniversário de 81 anos. Como é o autor que mais li, ainda que talvez eu conheça mais profundamente a obra de outros escritores (Raduan Nassar, por exemplo, escreveu pouquíssimos livros), e como as inúmeras histórias dele são legais demais, não resisto à tentação de falar sobre ele mais uma vez. E aproveitando o ensejo, abordar a dificuldade de se estabelecer um cânone pessoal.  Afinal, semana passada afirmei que O Encontro Marcado é possivelmente é o melhor livro de Sabino. O fato, no entanto, é que talvez A Faca de Dois Gumes seja sua obra-prima. O livro foi concebido por Sabino como uma trilogia de novelas de mistério. A primeira história, O Bom Ladrão, é uma espécie de releitura de Dom Casmurro, de Machado de Assis, que para meu gosto supera o original, pois apraz-me mais a linguagem seca e a fina ironia de Sabino, muito melhor do que os rococós machadianos – embora eu reconheça a inventividade do original, com certeza o mais criativo romance da história da literatura brasileira e uma leitura que me desconcertou, como acontece com todos que o leem com a devida atenção. Aliás, Sabino gostava tanto desse clássico machadiano que até o reescreveu em primeira pessoa. Apenas comecei a ler tal atrevimento umas duas semanas atrás na casa de uma amiga; chama-se Amor de Capitu. Nem precisa dizer que estou adorando, ainda que seja uma ousadia que tenha provocado narizes torcidos; o crítico literário Alfredo Monte, falecido precocemente em 2018, não se furtou a detonar implacavelmente a recriação de Sabino – que, sim, parece feita de encomenda para vestibulandos. De qualquer forma, isso é uma digressão na qual é melhor eu não me alongar tanto. Voltando à Faca de Dois Gumes, a segunda novela é Martini Seco, que eu já havia lido como um livro solo no carnaval de 2015, na casa de outra amiga, em Brasópolis. Não sabia que compunha este volume e ri mais ainda da trama rocambolesca ao relê-la, pois traz o humor do autor com o qual estou acostumado. A última novela é a que dá nome ao livro, aliás lançado originalmente em 1985; lá pelos idos de 1992/93 assisti ao filme baseado nesta história, o qual foi dirigido por Murilo Salles e estrelado por Paulo José, José Lewgoy e Marieta Severo em atuações marcantes. De longe é a melhor parte do livro e já sabia que era fortíssima devido à adaptação cinematográfica. A novela (ou conto, talvez) de Sabino diverge muito do roteiro da película a partir de certo ponto, mais ou menos no meio da trama, e é muito superior, embora o filme seja excelente. É literatura policial na sua melhor forma, mas mais requintada, extremamente criativa e com linguagem trabalhada para ser a mais concisa possível, dando força à narrativa a ponto de eu não conseguir parar de ler; fui sequestrado pela história. É aquilo: reafirmo que O Grande Mentecapto é o meu livro do coração, mas às vezes acho que esta/e novela/conto isolada/o é o ápice da literatura de Sabino.

Daniel Souza Luz é jornalista, professor, escritor e revisor

Fernando Sabino. Foto de domínio público. 

O encontro marcado com o grande mentecapto

Esta crônica foi publicada na página 8 da edição 7855 do Jornal da Cidade (de Poços de Caldas/MG) em 08/10/2022. Eu mesmo revisei o texto antes da publicação.

Jamais contabilizei, mas creio que o escritor cujo mais livros li foi o Fernando Sabino. Mesmo assim, como ele era prolífico, não li nem a metade. Semana que vem ele faria 99 anos, se não tivesse morrido um dia antes do seu aniversário de 81 anos. Eu já gostava dele desde que, na escola, uma professora teve a feliz ideia de levar vários volumes da série Para Gostar de Ler para nós. O bom humor dele me conquistou de vez no fim dos anos 1980, quando meu irmão Eurico leu O Grande Mentecapto – era leitura obrigatória para a turma dele, mas ele gostou tanto que me indicou e foi um dos poucos livros de autores brasileiros que eu li na transição da infância para a adolescência porque quis e não devido às obrigações escolares. Engraçadíssimo e escatológico, foi uma leitura tão marcante que fiquei chocado quando fui comprando em sebos a série Para Gostar de Ler para relembrar aquelas crônicas e aqueles contos que tanto me deliciaram e, mais de três décadas depois, descobri que o texto mais hilário era do Carlos Drummond de Andrade, a quem associo à melancolia de sua obra poética. Eu jurava que o rocambolesco conto humorístico O Assalto era do Fernando Sabino. Felizmente, ele era tão versátil quanto o Drummond. Ou infelizmente. Parei de lê-lo no começo dos anos 1990. Meu pai comprou aquela biografia prematura Zélia, uma Paixão, um best-seller de Sabino. Este livro se perdeu em mudanças e não faz a menor falta. É muito ruim; foi uma grande decepção e a antipática biografada, a malfadada ministra da Fazenda durante o confisco das poupanças do governo Collor, não ajudava nem um pouco. Ainda bem que no final daquela década uma amiga de infância, a Juliana Mariano, apareceu em casa com O Homem Nu, uma coletânea, e o engraçado conto que dá título ao livro reconectou-me com Sabino. Descobri como ele pode ser um autor lírico, caso do belíssimo O Menino no Espelho. Fiquei enlevado ao terminar a leitura; o mesmo aconteceu em 2018, quando concluí a leitura de O Encontro Marcado. Só que este é um romance duro, com muitos assuntos que provavelmente foram tidos como tabu quando do seu lançamento, em 1956: abuso sexual, adultério, homossexualidade, aborto. Ainda assim, é terno na medida do possível; nenhum dos temas que citei têm abordagens que sugiram qualquer propensão à polêmica gratuita, mas sim um tratamento literário que os incorpora com sensibilidade à tessitura da densa narrativa. Apesar das incongruências e torpezas do protagonista Eduardo Marciano, cuja formação, danação e redenção acompanha-se desde a infância, é possível ter empatia pelo personagem e sua busca por uma quimera indefinível que o aflige. Muito pouco do Sabino que cresci lendo está presente neste primeiro romance dele, ou seja, o humor mordaz e leve. Ainda assim, é possível notar características que aparecerão depois, como o encontro entre personagem e escritor, algo presente n’O Menino no Espelho, lançado 26 anos depois. É um recurso narrativo que me maravilhou quando pela primeira vez me deparei com tal engenho na HQ Homem-Animal, escrita pelo escocês Grant Morrison, que lançou mão de metalinguagem para criticar o pretenso realismo dos quadrinhos de super-heróis. Só que isso é outra história, para outro momento. Possivelmente O Encontro Marcado é o melhor livro do Sabino, mas meu favorito sempre será O Grande Mentecapto – que eu viva o bastante para relê-lo.

Daniel Souza Luz é jornalista, professor, escritor e revisor

Platitudes

Esta crônica foi publicada na página 7 da edição 7850 do Jornal da Cidade (de Poços de Caldas/MG). 

É muito fácil fazer um artigo de platitudes igual aos que pululam por aí aos montes em tudo que é periódico. É só juntar os ingredientes básicos, cozinhar e servir morno em largas porções ao leitor. Definições copiadas de velhas enciclopédias, de preferência. Fica mais difícil rastrear. Wikipédia é muito manjado. Lembro de uma coluna literária num extinto jornal local em que o rapazinho só pegava verbetes como o de Monteiro Lobato e jogava lá como se fosse o autor. Já não lembro bem, mas tinha um ou outro trecho surrupiado de sites educativos. É bom dar uma disfarçada, né? Como se fosse um trabalho escolar copiado do coleguinha, com um ou outro trecho alterado, para o professor não perceber. Pena que existem ferramentas de busca na internet, que chato. Esse é o tipo mais fácil de falsário de ser identificado. Também, de uma hora para outra começar a apresentar certa erudição, depois de apresentar textos primários, é mancada. Sei lá, vale tudo para deixar o próprio nome em evidência. Os manuais de autoajuda provavelmente dizem que é imperativo aparecer a todo custo, deve ser isso. Eu gosto de uma definição cínica, bem característica do pragmatismo norte-americano, da qual jamais me esqueci e que li há mais de vinte anos no Mate-me Por Favor, clássico da história oral. Salvo engano, foi dita pelo Jeff Magnum: boa publicidade é boa publicidade, má publicidade é boa publicidade e nenhuma publicidade é má publicidade. Só por isso não cito os nomes dos autores das infâmias. Ora, um bom texto de platitudes é igual indireta de rede social: não se cita os nomes de quem se critica, senão não seria platitude. Perderia a característica de bom mocinho. Só que eu também aprecio uma definição da qual, dessa vez, me lembro bem do autor: não vou dar palco para babaca, como dizia o jornalista Ricardo Boechat, tragicamente falecido e que faz muita falta neste momento. Aliás, eu conferiria se o Jeff Magnum, baixista do Dead Boys, é mesmo o autor da frase que citei antes, mas meu exemplar do livro foi surrupiado.  Tudo bem; se meu intento é emular um texto repleto de platitudes, uma citação errônea tem seu charme. E, de qualquer forma, o exemplo que citei antes é até ingênuo. Os piores tipos de artigos de platitudes são os escritos por gente como a também já falecida Lya Luft. Ela até tem um êmulo local também. Escreve bem, muito corretamente, sem plagiar ninguém, tal como ela o fazia, e vai-se lendo aquela conversinha mole, que parece muito civilizada e que muitas vezes tenta diferenciar-se pelo humor capenga, feita para enganar incautos ou para coonestar pulhas que compartilham aqueles textos aparentemente sofisticados. E, de repente, lá está: aquela passada de pano implícita para o fascismo mais descarado, o desprezo pelas centenas de milhares de vidas que poderiam ser poupadas e que ainda foram alvo de deboche ao morrer de Covid-19. Fascismo ilustrado ou fascismo tosco dão no mesmo. Foi mal, queria escrever um texto parodiando essas bobagens, mas falhei brutalmente devido à minha fisiologia: falta-me sangue de barata.

Daniel Souza Luz é jornalista, professor, revisor e escritor