Nada Aconteceu

Já repararam que Poços de Caldas é, literalmente, o fim da linha? Escrevi essa crônica na Praça do Xadrez Gigante, pisando sobre o tabuleiro sem peças, depois de observar atentamente o movimento ao redor. À minha direita, está o final dos trilhos da ferrovia Mogiana, com uma rotatória para virar a locomotiva e os vagões dos trens que não vão até lá, que eu saiba, desde a minha adolescência, há 28 anos. Se um maquinista ensandecido quisesse fazê-lo, teria que romper o muro da lanchonete que avançou sobre os trilhos há uns bons dez anos, cerca de cem metros à minha esquerda, oculta pelo prédio da antiga estação. O barulho incessante do tráfego da rua Junqueiras, muito movimentada mesmo aos domingos, permite divisar o canto de pássaros vez por outra. Na sombra, olho de soslaio o monumento aos imigrantes italianos, banhado pelo sol que também ilumina o conjunto arquitetônico mais ao fundo, o decrépito chalé do Conde Prates, que devia estar presente na inauguração da estação ferroviária por Dom Pedro II, o qual talvez tenha pisado no exato local onde estou, em 1886. Muita tradição, família e propriedade para ensejar no mínimo algum abuso verbal por parte das autoridades é o pensamento que me passa pela cabeça e me mantém alerta. Ao lado da cerca à direita, um guarda municipal fala ao celular. Como escreveu Kerouac num pequeno relato que consta no livro Cenas de Nova Iorque, não se pode vagabundear sem ser importunado pelos homens da lei. Passa um pouco das duas horas. O guarda que falava ao celular, um senhor alquebrado, cabelos todos brancos por baixo do boné, ligeiramente curvado, vai-se distraído pela calçada. Não dirige o olhar para onde estou; parece alheio a tudo, carregando três pães franceses em um saco transparente. Do outro lado da rua, um senhor que caminha vagarosamente olha insistentemente na sua direção, como se fossem velhos inimigos; mas o guarda, imagino, só pensa em chegar em casa. Tem uma expressão aliviada e desinteressada por qualquer conflito. Desvio o olhar para mais a esquerda, onde, no começo da avenida, um moleque de boné observa o colega tentar seguidamente um backside heelflip, uma manobra de skate que também nunca acerto e que me faz invejá-los naquele momento. Então sou surpreendido pelo senhor que tão vagarosamente andava do outro lado da rua: chegou perto de mim em um átimo. Ele usava óculos de lentes grossas e de armação escura, um suéter verde, calças jeans puídas, tinha a cara amarfanhada e a barba por fazer com mais fios brancos do que negros, tal como o cabelo grisalho. Pergunta-me algo, não entendo. Aproximo-me. “Você trabalha aqui?”. Diante da minha negativa, pede desculpas e afasta-se, célere. Tem algo que parece um canivete suíço numa das mãos e um grande corte já cicatrizado, mas com as bordas muito sujas, na outra. Transtornado, caminha em direção à avenida. Os garotos já remavam seus skates para longe. Talvez eu tenha escapado de várias ameaças e eles também.

Daniel Souza Luz é jornalista, escritor, professor e revisor

Este é o xadrez gigante de Poços de Caldas. Na crônica refiro-me à praça com o nome Praça do Xadrez Gigante, mas creio que o certo é Praça do Imigrante. Escrevi a crônica originalmente em 2013 para o site Clichetes. Reduzi-a drasticamente para publicá-la no jornal, creio que ficou muito melhor. Foi escrita no local, como menciono, num dia ensolarado. Tirei esta foto hoje, na data desta postagem (26/06/2022), uma segunda-feira chuvosa.   

Literatura em pequena escala

Esta crônica foi publicada na página seis da edição 7840 do Jornal da Cidade (de Poços de Caldas/MG) em 17 de setembro de 2022. O

Há literatura no Twitter? Há e muito. É muito curioso quando lembro do desprezo e descrença com que José Saramago referiu-se a respeito da famosa rede social. Na verdade, é mais uma rede de informação do que social, para quem sabe usar e tem paciência em entendê-la. Saramago não se conformava que as pessoas se expressassem em apenas 140 caracteres, que era o limite de toques daquela rede então (hoje é o dobro). Para ele, depois o que viria seriam grunhidos. Eu não era tão pessimista quanto o mal-humorado autor português, mas também fiquei incrédulo quanto ao potencial da plataforma há doze anos. Resolvi entrar e realmente usá-la quando meu amigo João Fernando Baldan começou a publicar nanocontos lá. Gostei tanto que fiz isso por anos. Contos minúsculos, com uma frase ou duas, também conhecidos como minicontos, surgiram em meados do século passado, com Ernest Hemingway e Augusto Monterosso. Eu já gostava do formato e o Twitter é perfeito para isso. Foi feito até um livro só com aforismos, minicontos, pensamentos e poesias escritos no Twitter: Fabrício Carpinejar, que mencionei na crônica da semana passada, foi esperto e já em 2009 lançou um livro com seus tuítes primevos. É uma pena que foi justo que se tornou um escritor irregular. Concordo com o juízo dele de que banalidades têm que ser escritas e, também são, ou podem ser, literatura, afinal segui pelo mesmo caminho – ao menos naquela rede de microblogs. O problema é que Carpinejar era um bom poeta que, convertido em figura midiática, derrapa em generalizações e num pieguismo que depois se tornaria mais constante. Feita esta observação, a qual lamento, pois ainda o admiro, o livro também coleta sacadas impagáveis. Vale a pena segui-lo no Tuinto (quem é tuiteiro se permite a usar a expressão), apesar de alguns pesares, como o faço desde aquela época. E não há nada de errado em se tornar uma espécie de celebridade literária, ressalte-se, mas também é fato que, como diz meu amigo João Antônio Sampaio Chaves, ele é um “escritor de programa da Fátima Bernardes”. Mesmo caso daquele Bráulio Bessa, que é um poeta popular interessante, mas também tem o mesmo perfil de ser admirado por cultuadores de subcelebridades, tipos que compram seus livros e sequer os abrem. Bessa também está no Twitter, aliás. Hoje, autores em geral usam mais o Twitter para publicar links dos seus textos do que minicontos ou haikais. É o caso de um gênio como Alejandro Jodorowsky, o nonagenário cineasta e escritor chileno. É uma pena. Eu mesmo joguei a toalha e não produzo mais nada inédito por lá. Por outro lado, quem produz aforismos mesmerizantes quase diariamente naquela rede é Penny Rimbaud, o octogenário ex-baterista do pioneiro grupo anarcopunk Crass. Esse sim eu recomendo, sem reservas. E há muitos outros mais, mas em homenagem ao espírito da concisão, esta crônica será mais curta do que meu habitual e encerro por aqui.

Daniel Souza Luz é jornalista, professor, escritor e revisor

Esta era a foto de fundo do meu perfil no Twitter há uns dez anos. 

Um Tolstói autografado

Esta crônica foi publicada na página oito da edição 7835 do Jornal da Cidade (de Poços de Caldas/MG) em 10 de setembro de 2022, véspera do final da edição presencial da Flipoços em 2022. Eu a escrevi no dia 9 de setembro, coincidentemente 194 anos após o nascimento de Tolstói. Em relação à publicação no jornal, eliminei alguns pronomes para evitar repetições e troquei uma palavra de lugar ao revisar o texto; não é nada que altere o sentido. 

Neste final de semana ainda está rolando a Feira do Livro de Poços de Caldas, a Flipoços, que teve início há uma semana. É um bom mote para relembrar uma história engraçada. Posso jactar-me de ter um livro do Tolstói autografado. O detalhe é que foi, óbvio, de um jeito bem torto. Nos idos de 2009 eu iria numa palestra na Flipoços e era daquelas cujo ingresso se dava mediante a doação de um livro. Não me recordo mais qual era, mas a circunstância é inesquecível. Queria muito ir, não tinha nada em mãos para doar, então escolhi, com dor no coração, qual dos exemplares da minha biblioteca iria sacrificar. Optei por uma edição de bolso de A Morte de Ivan Ilitch, clássico do Leon Tolstói, o genial e contraditório escritor russo – um conde anarquista e cristão. É, de longe, um dos melhores livros que li na vida, um marco da história da literatura. Li no fim da década de 1990 e decidi passar pra frente o livrinho pensando em comprar depois uma edição em formato regular, com fortuna crítica, prefácios e posfácios. Aí aproveitaria para reler. Então bora lá. Ao chegar no Palace Casino, onde a feira estava ocorrendo, encontrei minha amiga Nany Dantas, que hoje mora no Paraná, e engatamos um bate-papo. Haveria, no mesmo dia e horário da palestra da qual esqueci, outra do poeta gaúcho Fabrício Carpinejar. Eu sabia quem ele era de nome, gostava das (poucas) poesias dele que li, mas não fazia a menor ideia de como ele era. Nem a Nany, que nunca tinha nem ouvido falar dele e é quem se recorda melhor do episódio. Ela que me ajudou a recuperá-lo na memória: enquanto estávamos lá de bobeira proseando, o Carpinejar estava passando por perto e nos abordou, convidando-nos para assistir à palestra dele, chamada “Fabrício Carpinejar – Conselhos Amorosos”. Tínhamos visto na programação e não nos interessamos nem um pouco porque havíamos achado o nome muito tosco. Só que ele era muito simpático e nos convenceu a ver. Ele escreveu umas frases no braço dela, não me recordo se deu um autógrafo para ela (acho que sim), então olhou para o meu livro do Tolstoi e disse: “eu te dou um autógrafo!” – o qual não havia pedido, o que foi hilário. Então sapecou a assinatura dele no frontispício d’A Morte do Ivan Ilitch. Desisti totalmente da palestra que assistiria e conservo esse livro até hoje. Valeu a pena, a fala dele foi muito engraçada: falou da esposa, chorou, disse que era um emo extemporâneo velho e careca, só faltou rolar no chão – ou rolou? É um showman, sem dúvidas, e ele passou a brilhar na mídia. O que o torna alvo, é claro. Três anos depois vi, na Bienal do Livro em São Paulo, o escritor Ricardo Lísias atacá-lo pessoalmente, dizendo que o Carpinejar não tinha literatura e por isso precisava pintar as unhas para aparecer, a ponto de o clima esquentar tanto que tiveram que chamar a segurança para evitar uma altercação física – habilmente contornada pelo também escritor Antonio Prata, que se sentou entre eles. Obviamente Lísias está para lá de errado, embora a qualidade literária de Carpinejar, infelizmente, tenha decaído mesmo ao longo dos anos. Mas isso é para meu gosto e é outra história. Aliás, Lísias me bloqueou no Twitter quando relembrei essa história – puta cara chato, ser literato ou bom escritor (dizem que ele é, estou à pampa e não vou conferir) não dá a ninguém o direito a pisar nas pessoas. Tolstói, que realmente era fodão, não o faria. E eu tenho um livro dele autografado.

Daniel Souza Luz é jornalista, escritor, professor e revisor

Leituras que levam à alteridade

Esta crônica foi publicada na página sete da edição 7831 do Jornal da Cidade (de Poços de Caldas/MG). Em relação à publicação no jornal, só corrigi dois pequenos erros de digitação (sobrou uma palavra numa frase, em outra faltou), não fazendo uma revisão aprofundada.  

Há livros que conectam os leitores vorazes de Literatura aos leitores eventuais. Notei isso com o passar do tempo: não são exatamente clássicos, obras que fazem parte do cânone ocidental, nem livros de leitura obrigatória nas escolas e para vestibulares/Enem, ou mesmo necessariamente best-sellers, mas sim livros que acabam calando fundo no inconsciente coletivo. Podem ser tidos como subliteratura por grande parte da crítica, mas não necessariamente o são. O Pequeno Príncipe, O Menino do Dedo Verde, Meu Pé de Laranja Lima encaixam-se nisso: li por mera curiosidade, mas ao escrever a respeito, notei que muita gente que parece não se interessar por livros comenta-os comigo – e muitas vezes fazem reflexões aprofundadas. Em comum, foram pensados para o público infanto-juvenil, ou seja, são obras de formação. O Profeta, de Gibran Khalil Gibran, não foi pensado para um público jovem (que eu saiba), mas talvez também seja uma obra para formar caráter, porém, através da fé. Embora não seja meu tipo de literatura, foi uma leitura prazerosa. Peguei para ler uma edição de 1976, traduzida por Mansour Challita, que também fez um dos prefácios, além do Austregésilo de Athayde, escritor do qual tenho vaga lembrança de ver na TV quando eu era criança, pois ele era presidente da Academia Brasileira de Letras. Comecei pelo longo posfácio, na verdade um catálogo da editora de Challita, no qual ele, meio cabotino, fala de seus livros e de autores do Oriente Médio; depois li os prefácios, algo que não costumo fazer antes de ler a obra. Numa noite mergulhei na trama em si e, como Challita afirma na orelha, levou apenas duas horas de leitura. É a história de um sábio que se despede de uma cidade, Orphalese, onde passou muitos anos, discursando para a população. Parece-me, mal comparando, com o já citado O Pequeno Príncipe, mas mais voltado para adultos. O Profeta, aliás, precede o clássico de Saint-Exupéry. É mais profundo em suas reflexões sobre a vida, em especial sobre o papel de pais e mães e numa bela alusão implícita, no meu entender, ao sexo. Já conhecia Gibran de poemas que li no jornal do Instituto Cultural Cia Bella de Artes, na primeira década deste século, e é impossível não notar que ele faz prosa poética n’O Profeta. É um livro de proselitismo religioso, não tenho dúvidas, mas a qualidade literária permite ser lido por qualquer pessoa, inclusive ateus e agnósticos. Peca pelo esquematismo das perguntas da população da cidade a Al-Mustafa, o profeta do título; minha impressão é que Gibran quis de certa forma emular a Bíblia e, em especial, a vida de Jesus (o que fica claro pela leitura do posfácio), simplificando seus ensinamentos para que mais gente os compreenda. Parece-me, diga-se de passagem, que há paralelos entre a desdita de Al-Mustafa não só com a de Jesus Cristo, como também com a de Sócrates. Há uma personagem feminina, a vidente Almitra, a única do livro que também ganha um nome, e é seu ponto de vista que dá o tom do fim, destacando o sagrado feminino. Vejo edições recentes da obra por aí, creio que ainda é algo que se infiltra em muitas consciências.

Daniel Souza Luz é professor, jornalista, escritor e revisor

O jovem Khalil Gibran fotografado por Fred Holland Day. Foto de domínio público.